СТРУГАЦКИЕ: ПРОРОКИ
ИЛИ УГАДЫВАТЕЛИ?

Дата публикации: Aug 04, 2020 8:15:31 AM

 Меня попросили высказаться на тему «провидческих» способностей братьевСтругацких. Дескать, чем объяснить их сбывшиеся предсказания? Фантасты, к коим я себя все еще отношу, к таким вопросам относятся в юмористическом ключе. Я, например, отвечаю, что сбываются самые мрачные предсказания, потому что человечество грязи всегда найдет. На самом деле ни один из подобных ответов не имеет сколько-нибудь серьезного отношения к реальности.

Фантаст может придумать оригинальную идею, выходящую за рамки повседневности, проэкстраполировать текущую ситуацию в будущее, гиперболизировав позитивные или негативные тенденции, смоделировать некое экзотическое устройство общества, но не более того. Далее включаются чисто литературные правила, коим он должен следовать, не допуская произвола: нельзя нарушать психологическую достоверность, нельзя выходить за рамки принятых «игровых» допущений, нельзя пренебрегать связностью повествования и т.п.

Кое-что удается угадать. Именно угадать, а не предсказать. Я и сам время от времени «угадываю», но эти мелкие «попадания в яблоко» остаются незамеченными на фоне общего провального прогноза, а поскольку изучением моего творчества никто не занимается, то остаются незамеченными вообще.

Иное дело — Стругацкие. Их тексты изучают сегодня вплоть до запятых, поэтому, конечно, удачные угадывания активно рекламируются, как было с Жюлем Верном и Гербертом Уэллсом; причем все преподносится в восторженных тонах, словно братья и впрямь были какими-то чудесными пророками. Думаете, я шучу? Вот вам фрагмент из вполне научной статьи Б.А.Ларина «Русская утопия, антиутопия и фантастика в новом социально-культурном контексте», опубликованной в журнале «Проблемы современного образования», № 1, 2014:

«Конечно, ничто не умаляет гениальности братьев Стругацких, за которую говорит многое, но достаточно привести одно доказательство. В 1962 году вышла в свет повесть братьев Стругацких «Возвращение (Полдень, XXII век)» — попытка диалога с антиутопией Андре Нортона «Рассвет–2250 от Р. Х.». В повести говорится о «методе Каспаро-Карпова». Так вот, в 1980-е годы противостояние Каспарова и Карпова станет нервным узлом всей шахматной жизни планеты, но в 1962 Каспаров еще не родился. Как удалось писателям придумать «метод Каспаро-Карпова»? Ответ один: гениальность...»

Въедливый критик может заметить, что у Стругацких все же «метод Каспаро-Карпова», а не «Каспарова-Карпова». Кроме того, речь идет не о шахматных делах, а о технологии, которую сегодня называют «оцифровкой личности». То есть угадывание так себе, посредственное. Но есть и другие статьи, в которых, например, утверждается, что, написав «Пикник на обочине» и введя в оборот специфическое словечко «сталкер», Стругацкие чуть ли не предсказали Чернобыльскую катастрофу.

На самом деле самих Стругацких, по крайней мере в период их зрелого творчества, мало интересовали всякие технические детали придумываемых миров, о чем говорил и Борис Натанович в оффлайн-интервью: многие подробности, интересные почитателям, он просто не смог вспомнить. Феномен прозорливости известных фантастов кроется не в каких-то суперспособностях, а в их популярности. Если бы в текстах, например, Ильи Варшавского встретился «метод Каспаро-Карпова», то кто его заметил бы?

Нам нравится творчество Стругацких, мы читаем и перечитываем их, и тут же включается ретроспективная селекция: то, что не сбылось, мы отбрасываем, то, что сбылось, запоминаем и рекламируем. Давайте возьмем мой любимый пример — фрагмент повести «Хищные вещи века», действие которой, по некоторым расчетам, как раз происходит в наши дни, то есть весной-летом 2020 года. Читаем:«Я вышел на площадь вслед за итальянской парой с четырьмя детьми и двумя механическими носильщиками.

Солнце стояло высоко над сизыми горами. На площади все было блестящее, яркое и пестрое. Немного слишком яркое и пестрое, как это обычно бывает в курортных городах. Блестящие красные и оранжевые автобусы, возле которых уже толпились туристы. Блестящая глянцевитая зелень скверов с белыми, синими, желтыми, золотыми павильонами, тентами и киосками. Зеркальные плоскости, вертикальные, горизонтальные и наклонные, вспыхивающие ослепительными горячими зайчиками. Гладкие матовые шестиугольники под ногами и колесами — красные, черные, серые, едва заметно пружинящие, заглушающие шаги... Я поставил чемодан и надел темные очки».

Все описано очень точно, детали узнаваемые. Механические носильщики? Они уже появились, хотя еще и не сильно распространены. Но вот герою, который везде представляется писателем, придется работать на... пишущей машинке.

«Вы просто не захотите здесь работать. Вы не усидите за машинкой. Вам будет обидно сидеть за машинкой».

«Тогда я сел за стол в кабинете и принялся исследовать ящики. В одном из ящиков обнаружилась портативная пишущая машинка».

Если бы Стругацкие написали бы «текст-процессор» или еще как-то обозначили изменение в писательском труде, их угадывание наверняка попало бы в список удачных или даже чудесных предсказаний. Но они стремились придерживаться достоверности, в том виде как ее понимали, поэтому механические носильщики легко соединились у них с пишущей машинкой.

Как я уже неоднократно говорил и повторю еще раз: фантасты не предсказывают будущее, они его в какой-то мере заказывают, представляя читателям разные варианты и предлагая сделать выбор в пользу одного из них. Именно этим более всего и прославились братья Стругацкие.

На семинаре Бориса Стругацкого

Антон ПЕРВУШИН